A veces sigo creyendo en los médicos que me bombardearon.
Cada vez que voy al médico, me siento en la mesa de exploración y me preparo mentalmente para que no me crean.
Que te digan que son dolores y molestias normales. Para ser condescendiente o incluso para reírse de él. Que me digan que, de hecho, estoy sano, y mi percepción de mi propio cuerpo está distorsionada por una enfermedad mental o un estrés no reconocido.
Me preparo porque he estado aquí antes.
Me preparo no solo porque irme sin respuestas es decepcionante, sino porque una cita desdeñosa de 15 minutos puede descarrilar todo el trabajo que he hecho para validar mi propia realidad.
Me preparo porque ser optimista es arriesgarme a convertir la incredulidad de un médico en mi interior.
Desde la escuela secundaria, he luchado contra la ansiedad y la depresión. Pero siempre había estado físicamente sano.
Todo eso cambió durante mi segundo año de universidad, cuando sufrí un dolor de garganta y una fatiga debilitante que abrumaba mis músculos doloridos. El médico que vi en la clínica de mi universidad pasó poco tiempo examinándome.
En cambio, al ver los antidepresivos enumerados en mi historial, decidió que mis síntomas probablemente eran causados por una enfermedad mental.
Me aconsejó que buscara asesoramiento.
No lo hice. En cambio, vi a mi médico de atención primaria desde casa, quien me dijo que tenía neumonía.
El médico de mi escuela se equivocó, ya que mis síntomas continuaron. Lamentablemente, la mayoría de los especialistas que vi durante el año siguiente no fueron mejores.
Me dijeron que todos los síntomas preocupantes que tenía (migraña, dislocaciones articulares, dolor en el pecho, mareos, etc.) eran causados por algún dolor psicológico profundamente arraigado o simplemente por la presión de ser un estudiante universitario.
Gracias a unos pocos profesionales médicos excepcionales, ahora tengo una explicación en forma de 2 diagnósticos: trastorno del espectro de hipermovilidad (HSD) y síndrome de taquicardia ortostática postural (POTS).
Cuando les cuento esta historia a amigos y familiares, me coloco en una narrativa más amplia sobre los prejuicios médicos.
Digo que mi experiencia es el resultado lógico de una institución notoriamente sesgada en contra de los grupos marginados.
Es más probable que se describa el dolor a las mujeres como "emocional" o "psicógeno" y, por lo tanto, es más probable que se les administren sedantes en lugar de analgésicos.
Los pacientes de color experimentan sesgos y son examinados menos a fondo que sus homólogos blancos, lo que puede explicar por qué muchos esperan más antes de buscar atención.
Y los pacientes con más peso a menudo se consideran injustamente perezosos e incumplidores.
Al mirar el panorama más amplio, puedo distanciarme de la naturaleza muy personal del trauma médico.
En lugar de preguntar "¿por qué yo?" Puedo señalar las deficiencias estructurales de una institución que me falló, no al revés.
Puedo decir con seguridad que los médicos que se apresuran a atribuir los síntomas físicos de los pacientes a una enfermedad mental se equivocan con demasiada frecuencia.
Pero los médicos tienen un gran poder para tener la última palabra en la mente del paciente, incluso mucho después de que finaliza una cita. Pensé que recibir un diagnóstico y tratamiento adecuados curaría mis dudas.
Y sin embargo, cada vez que sentía que mi corazón latía con fuerza o me dolían las articulaciones, una parte de mí se preguntaba: ¿es este dolor real? ¿O está todo en mi cabeza?
Para ser claros, el gaslighting, la negación repetida de la realidad de alguien en un intento de invalidarlo o descartarlo, es una forma de abuso emocional.
Cuando un profesional médico lleva a una persona a cuestionar su cordura, esto puede ser tan traumático y abusivo.
Y dado que implica el rechazo de los cuerpos de las personas, más a menudo, los que no son blancos, cisgénero, heterosexuales o discapacitados, los efectos también son físicos.
Cuando los médicos concluyen erróneamente que los síntomas de una persona están "todos en su cabeza", retrasan un diagnóstico físico correcto. Esto es especialmente crucial para los pacientes con enfermedades raras, que ya esperan una media de 4,8 años para ser diagnosticados.
Obtener un diagnóstico psicológico erróneo puede hacer que el diagnóstico de enfermedades raras se retrase entre 2,5 y 14 veces más, según una encuesta de 12.000 pacientes europeos.
Algunas investigaciones muestran que las malas relaciones médico-paciente tienen un efecto desproporcionadamente negativo en la atención de la mujer.
Un estudio de 2015 entrevistó a mujeres que habían sido hospitalizadas pero que eran reacias a buscar atención médica, citando ansiedad por "ser percibidas como quejándose de preocupaciones menores" y "sentirse rechazadas o tratadas con falta de respeto".
El miedo a equivocarme acerca de mis síntomas físicos y, posteriormente, reírme y despedirme, persistió meses después de que me diagnosticaran dos enfermedades crónicas.
No me atrevía a confiar en los profesionales médicos. Y así, dejé de verlos todo el tiempo que pude.
No busqué tratamiento por lo que más tarde aprendería que era la inestabilidad de la columna cervical hasta que comencé a tener problemas para respirar. No fui al ginecólogo por mi endometriosis hasta que no pude caminar a clase.
Sabía que retrasar la atención era potencialmente peligroso. Pero cada vez que intentaba programar una cita, seguía escuchando en mi cabeza las palabras de los médicos anteriores:
Eres una joven sana.
No te pasa nada físicamente.
Es solo estrés.
Oscilaba entre creer que esas palabras eran ciertas y sentirme tan herido por su injusticia que no podía soportar la idea de volver a ser vulnerable en el consultorio de un médico.
Hace unos meses, me sometí a terapia para encontrar formas saludables de enfrentar mi trauma médico. Como persona con enfermedades crónicas, sabía que no podía tener miedo de los entornos de atención médica para siempre.
Aprendí a aceptar que ser paciente conlleva cierto grado de impotencia. Implica entregar detalles muy personales a otro ser humano que puede o no creerle.
Y si ese ser humano no puede ver más allá de sus propios prejuicios, eso no es un reflejo de su valor.
Si bien no dejo que mi trauma pasado me controle, valido la complejidad de tener que navegar por un sistema con el potencial de lastimar y sanar.
Me defiendo firmemente en los consultorios médicos. Me apoyo en amigos y familiares cuando las citas no salen bien. Y me recuerdo a mí mismo que tengo autoridad sobre lo que hay dentro de mi cabeza, no sobre el médico que afirma que de ahí proviene mi dolor.
Me da esperanzas ver a tanta gente hablando recientemente sobre el gaslighting en el sector de la salud.
Los pacientes, especialmente aquellos con enfermedades crónicas, están retomando valientemente el control de las narrativas sobre sus cuerpos. Pero la profesión médica debe tener un reconocimiento similar en su trato a las personas marginadas.
Ninguno de nosotros debería tener que abogar firmemente por nosotros mismos para recibir el cuidado compasivo que merecemos.
Isabella Rosario es una escritora que vive en Iowa. Sus ensayos y reportajes han aparecido en Greatist, ZORA Magazine by Medium y Little Village Magazine. Puedes seguirla en Twitter @irosarioc.
